要害詞：劉半農
收拾凡例
一、本編以收信報酬單元匯集函件，按首黃歷信時光先后擺列；每人所受手札，亦按時序擺列；無從確考的，置于最后。別的，寫給老婆和兒女的家信，零丁匯為一項。
二、錄文盡量以原信照片或影印件為根據；無從尋覓的，據付梓件錄出。對于手札的起源出處、物資狀況、書寫情勢、系年考據等信息，均以按語闡明。
三、格局方面，昂首等特別行款予以保存；直行改橫行；段前空兩格；小字夾注改為正常字號，以（ ）標示；頁邊注以【 】標示，據辭意拔出註釋；撤消作者自稱（如“弟”“復”“仆”等）的側行書寫。
四、字體、標點均改為通行款式。個體異體字酌情保存；原信如無標點或僅點斷，由收拾者酌加；錄自付梓本的，標點予以微調。
五、顯明的訛倒、脫文、衍文，分辨用[ ]（ ）〈 〉標示勘誤處；疑誤之處，出注闡明。
六、信中呈現的外語，英語不注，法語加注釋義。
七、本編所收劉半農生前未頒發過的便函、短簡、帖子等，凡七十五通；中有十數則錄自《半農遺札》（刊《人世世》1935年3月第23、24期），當系劉氏生前摘錄、修飾以備作文者，體裁駁雜紛歧，姑予采進，祈讀者留心。又在材料搜求、辨文釋義等方面，蒙劉思源、徐衛東、席云舒、翁雪花、李宗焜、宋廣波、嚴曉星、蔡春旭、田俊、劉高辰、介志尹、戴漢宸、余一泓等師友惠予協助，謹此闡明，并稱謝忱。此外，公私躲家如臺北中國公民黨黨史館、臺北中研院史語所、北京魯迅博物館、北京中國音樂研討所、周教學場地作人家眷[1]等處，當亦存有幾多不等的劉半農函。因保管規則、版權限制等題目，臨時無法支出，或可俟之異日。
[1] 周作人：《曲庵的函牘》：“以后國外通訊都在故紙中，尚未找出，只要一厚本自英國寄來者，存在板箱內。此系用藍格洋紙訂成，面題劉復寫給周作人的信，下署一九二一年一月十五日，凡八十五紙，每紙橫行二十三行，每行約二十二字，系議論收拾歌謠的事，雖說是信，其實是一年夜篇論文，共約五萬言，至今無法頒發，未來如有人編半農逸稿者，當以奉呈耳。”（《曩昔的任務》，上海書店1985年版，第68頁）以上通訊均未見。
致錢玄同（一通）
一
玄同師長教師：
接到來信，很是快樂。我是禮拜一至五的上午九至十二時總空的，師長教師無論那天來，都很接待。
文學改進的話說，我們已鑼鼓喧天的鬧了一鬧；若從此陰干，生怕不單人家要說我們是程咬金的三年夜斧，即是本身問問本身，也有些說不外往罷！
師長教師說的積極停止，又從這里面說出“造新洋房”的扶植，和“打雞罵狗”的損壞兩種方式來，都與我的意思吻合；固然這里面千絲萬縷，主意各有進出，那最年夜的目的，想來非但你我雷同，連適之、獨秀，亦必分歧同意。然前天適之說，“獨秀邇來頗不起勁”，不知是何事理？
師長教師說“本是個固執黨”。我說我們這班人，大師都是“半路落發”，頭腦中已受了很多舊文學的毒。瑜伽場地——即如我，國粹雖少研討，在一九一七年以前，心中何嘗不想做古文家，碰到幾位先輩師長教師，何嘗不以古文家相勗；師長教師試取《新青年》前后所登各稿比擬觀賞之，即可得其轉變之軌轍。——故此刻本身洗刷本身之外，還要替普通同受此毒者洗刷，更要年夜年夜的用些加波力克酸，把未受毒的潔白頭腦好好預防，不使毒菌損害出來；這種事，說是不難，做就很難；譬如做戲，你，我，獨秀，適之，四人，當自以為“枱柱”，別的再多請名角相助，方能“押得住座”；“見義勇為”，是毀是譽，也不論他，圖片說對不合錯誤呢？
信中不克不及多措辭，看師長教師早一二天來聊下！
愿為你之老友者，
劉半儂。
十月十六，一九一七。
按：載北京魯迅博物館編《魯迅博物館躲近古代名家手札》（三），福建教導出書社2001年版，第210～214頁。灰度影印件。羊毫直行書寫，行書。凡五紙。信箋天頭印有“北京年夜學法科公用箋”篆字。
致胡適（六通）[附一通]
一
適之兄：
來件已收到，不特不認為“多事”，並且甚感激；由於我是最愛好“有話直說，有屁直放”的，——這又是“狗嘴不出象牙”了，——若躲在肚子里不說，那就不是孔老二主意“友直”的事理了。
但是我那篇工具，固然錯了很多；卻還有可“赦”之處。由於譯這篇文章，正在《承平洋》記者催稿極急的時辰；我那時又很忙；氣象又極冷（是往冬十仲春）。因被催得極急，所以盡一夜天寫勝利的。試看：port與pork，是兩個極通俗的字；我把他譯錯了，即是早晨多寫了字，頭昏目炫的根據。“由此不雅之”，半農雖在“法無可恕”之列，固亦猶有“情有可原”之馀地也乎哉？
未來重刻此篇，定當照樣矯正；并且要刻進“承吾友適之校定，書此表謝”的一句話。
至于豂子題目，我此刻暫且退居局外，讓我 兄往與玄同進行訴訟。由於我歷來很“狡猾”；倘遇張三、李四吵不開交了，我就索性聽天由命，決不參加那一方面或這一方面，弄得“外部有興趣見”的。疇前玄同與孟和鬧家教世界語題目，我心中亦未嘗不要頒發些看法，因他們倆將近翻開頭，我燕服從紅老之學的戒條了。
此覆，即祈
行祉。
弟復稽首
按：載耿云志主編《胡適遺稿及秘躲手札》第40冊，黃山書社1994年版，第35～36頁。灰度影印件。羊毫直行書寫，行楷。凡二紙。
信中所說經胡適糾錯的那篇譯文，指劉復譯歐亨利（O. Henry）短篇小說《最后之一葉》（The Last Leaf），載《承平洋》月刊1918年7月第1卷第10號。文中女配角Johnsy讓他人予她一些“摻了葡萄酒的牛奶（milk with a little port in it）”，劉復誤譯為“牛奶豬肉（pork）”。又胡適、錢玄同因張豂子題目而產生看法，事在1918年8、9月間[2]，故此信當亦寫于這一時段。
[2] 吳元康：《〈胡適選集〉第23卷若干中文手札系年辨誤》，《近代史研討》2011年第5期。
二
適之兄：
我們有九個多月不見了。想到我在北京時，經常和你會商（有時是爭辯）詩。所以我此刻寫這封信，固然是問問好，卻不說“辰維……為慰”，仍然是說詩。我盼望我們通一次信，便和我們會晤談一回天一樣。
我很不滿足，為什么我自從分開本國之后，沒有看見過一首好詩（固然我在國外看見的報章雜志很少）？更不滿足的，即是為什么你，起孟，尹默，邇來都不做詩？你的《上山》，起孟的《小河》，尹默的《三弦》，都可算口語詩首創時期的有成效的成就；我的《鐵匠》，固然你不非常同意，卻也可以“附驥”。可是，看到我們現在的幻想，這一些很零星的小成就，算獲得什么？
你的《測驗考試集》已刻成了。可是，這只是“測驗考試”范圍中的”勝利”，并不就是“勝利”。
舊體詩的式微，是你了解的。可是，新體詩前程的暗昧，也要請你留意。
我不是說，我們倡導（或發明）了一件事，便該由我們一手掮客究竟。換一句話，即是我并不認為“初期口語詩人”，應該由我們幾小我包攬。能有比我們好的，他盡可以“取而代之”。我們也情願讓步。由於我們只盼望我們的“目標”勝利。我們的“目標”勝利了，固然我們小我不勝利，也就同勝利一樣。可是，了解一下狀況邇來報章雜志上登出來的很多“詩”，終難免要教我灰心。錯了！灰心是沒用的。不如說：要教我們增添勇氣，盡力的挑擔子。
固然，我們在詩下面，工夫愈多，經歷愈多，便感到難處愈多，膽量愈小。所以我感到我前三年做的詩，十首中至多有五首可以燒得。可是，固然難，我們正該搏命從這“難”字中鉆出往。有不當的，我們準備未來十首中燒往九首，畢竟還剩得一首。若是由於他難，便怕，便懶，便從此不動，那么，成果是一個字也沒有！
上文說了很多話，實在只說得一句，即是請你“多做”。尹默是個懶鬼（鬼者，鬼谷子之省文）。除非他本身做，你便用鞭子打，他也不做。起孟原來不專心做詩；不外偶爾興到，做一兩首，卻很好，很別致。所以尹默是催也沒用，起孟是無需催得。惟有你，既是“榨機”，又是口語詩的舉事者，卻不成聽你懶。
我是歷來愛好扯談的。到了倫敦，已謅了很多多少首，寄在仲甫處。此中有幾首描述小孩子的，似乎別風趣味；假如你看見，請你評論評論。
有兩首詩，附在這一封信里寄上。一首很平凡；一首短歌，請你細心評論。這短歌的文體，固然是首創，卻有一半是臨摹一小我（不是中國人）。你目光很高，請你猜一猜：什么人？
在《時勢新報》上，看見你一封信，和胡懷琛的很多工具。疇前在北京常聞聲你說“不值得一駁”。我心中很不認為然；認為六合間莫非竟有不值得一駁的工具？到看了這位南社詩人的雅論，我才知道我疇前的不是！
再看他的《明月》詩，他說是“合修詞，物理，佛理的精髓，共組織成一詩，雜復極了”！又說“面前的新體詩，能這般的也未幾了”！唉！不要臉的人，六合間原是有的，我何須苦苦的斥責他？
在不瞭解的人中，做詩最當真，而又得一部門人的同情的，要算郭沫若。你對于他，有什么評論？我不甚同意他。我認為他只是剽竊些西洋文學中的艷麗，或奧秘字樣，來填充篇幅，骨底里卻空無一切。這可以說，是本國式的“山節藻棁”。
康白情是聰慧人。他的《送客黃浦》，真好。早先在《新潮》二/三里登的《疑問》，也可以“壓卷”，不外第五節年夜可刪得。但是登在《時勢新報》里的《回來太和魂》就很平凡。
《新潮》里的詩，比別種雜志里所登的，天然好得很多。但二/三號中，除《疑問》外，竟一無是處。俞平伯兩首，都平凡。傅斯年兩首，第一首還過得往，第二首太壞。但是他本身向我說，第二首（天然）是他最自得的。我找來找往，找不出利益來。我的看法，認為做詩時，斷斷不成擺架子。要能把高貴的思惟，從平凡人的身分、口氣中表示出來，才顯得出真本事。傅孟真一啟齒便搭了一個學者的搭[架]子；以后也處處生怕人家不了解他是個學者。不知“梅花忽地開言道：小的梅花接老爺”，當然很糟；便換作“小子梅花拜教員”，亦何嘗便好？
羅志希詩才很單薄。我向傅斯年說過：詩人之門，不許志希敲得。看他《送許楚僧詩》，簡直是一篇短祭文！
以上所說，只是隨意聊天，當然缺乏據為定論。我寫這封信的目標，即是盼望你“詩爐從今生新火”。
你的《測驗考試集》，《國語課本》，《英文近人詩選》，或他種著作（非論長篇短篇），又杜威的報告錄（中文或英文），均希寄我一份。
看報上，了解《新青年》曾經發出自辦了。以后的措施若何？請摘要告我一二。
我很氣悶。我到了英國，沒有接到過北京伴侶一個字！寫信給他們，他們只是不覆。此刻再向你試一試，盼望你不是“難兄難弟”!
可是，你假如寫回信，與其是當天便寫一張明信片，不如稍過一二天，定心了寫一封較長的信。連北京邇來的情況，校中的雜事，也同我聊下。若是看了三四個月，只是看到一張明信片，固然“慰情聊勝于無”，倒是相等的掃興。
玄同起孟，是“打定主義”不寫信給我的。或許是由於我的信，“不值得一覆”。所以我此刻，臨時不寫信給他，生怕寫了仍是“不值得一看”。可是你若見他，請你代我問候；我的詩，也請你交給他了解一下狀況。
我給你存候。
弟劉復
一九二〇/九/二五
按：載劉小蕙《劉半農手札抄（兩封）》，《父親劉半農》，上海國民出書社2000年版，第218～221頁。付梓件，原編者注：“按原件中標點排出”。今具錄，略往原收拾注記。信中所云“附在這一封信里寄上”的“兩首詩”，今未共享空間見。
劉半農1933年在星云堂書店出書的《初期口語詩稿》
三
適之兄：六月前接到你寄給我的《新青年》，直到明天才幹寫信說聲“多謝”，也就荒謬極了。但自此以后，便沒有見過《新青年》的面。我寄給仲甫很多信，他不回信；問他要報，他也不寄；人家送工具我吃，途經上海，他卻劫往吃了！這工具真頑皮該打啊！
傳聞你害了多時的胃病；邇來看報，說你到上海考核商務印書館的編纂部，了解是你病好了：這是個可喜的新聞。
啟明也病著，不知好了沒有。這一年，可算得“文人多病之秋”了！
你何故不盡力做詩？我誠實正告你：你要把口語詩臺的第一把交椅讓給他人，仍是你的不受拘束；但口語詩從此不再提高，聽著“鳳凰涅槃”的郭沫若輩鬧得稀糟百爛，你卻不得不負些義務。
我也很久做不出好詩了，丑詩倒是有的；三月前，寄了幾首在啟明處，你看見么？現在把比來夢中所做的一首詩，寫鄙人面（還有幾首在啟明處，是同時寄的）：
我的心窩和你的，
天與海般親密著；
我的心弦和你的，
風與水般協和著。
啊！
血般的花，
花般的火，
聽他罷！
把我的魂靈和你的，
給他燒做了飛灰飛化罷！
這是首真正的無題詩，應該受弗勞特的裁判；但因做得還風趣，所以醒后把他寫了出來（卻也修正過了幾個字）。
我邇來的情況，真是不了！天天鬧的是斷炊！北年夜的錢，已三月沒寄來，電報往催，也是不寄；留膏火也欠了三個月不發，高魯還逍遠安閒，做他的官，領他的俸。我身間有幾個沙，便買支面包吃吃，沒有便算。但除閉眼忍耐之外，也就沒有別法。（這是件不了的事，還有詳信在夷初處，請你向他要了看一看，救救我罷！）但有一件事要請你出力相助。我明天向蔡師長教師提出了一個《創設中國語音學試驗室的打算書》，想來你不久就可以看見。這是我萬分盼望他勝利的一件事；我曾向蔡師長教師當面說過，他很同意；但他雖同意，還要顛末各種的會。所以我要請求你，也替我特殊賣些力量，使他早日有些成議，我真感謝不盡了。
你能寫個信給我么？我給你存候。
夫人令郎等均問好。
弟劉復。 玄月十五日
M. F. Liu （劉復）
通訊處 Aux bons soins de M. Liu,
62, rue Gay-Lussac, 62,
Paris (5me)[3]
按：載《胡適遺稿及秘躲手札》第40冊，第37～41頁。灰度影印件。羊毫直行書寫，行楷。凡五紙。
信末提到的那篇文章，即《提議創設中國語音學試驗室打算書》，署“平易近國十年玄月十五日”作，刊《北京年夜學日刊》同年11月16日第893號。可知本信當亦寫于1921年。
[3] 此三行動法語，意即“請轉交巴黎第五區蓋-呂薩克街62號的劉師長教師”。
四
適之兄：南行回來，得讀尊函，附到簡章、君剪報二紙，至感。報中謂弟所譯《茶花女》稱“蜜斯”不停，真是閉眼亂說，此等消息記者不免難免太不幸也。承
問日來作何任務，殊愧。稍閑當將《北平俗曲中之十三道轍》一文寫出，又《〈元典章〉詞例》亦可于短期中寫成一篇，寒假中則擬將《中國文法講話》中、下二卷完成之。率覆，即請
著安。
弟復稽首
蒲月十三日
按：載《胡適遺稿及秘躲手札》第40冊，第45～47頁。灰度影印件。羊毫直行書寫，行草。凡三紙。原信無標點。信箋右上欄外印“東坡書懷素自敘格”，左下欄外印“半農書翰”字樣。
劉復任北平年夜學男子文理學院院持久間，因“制止女生舞蹈，及令先生互稱‘姑娘’，以代‘姑娘’”，惹起言論熱議[4]，事在1931年3至5月間。又劉氏于是年4月，確有赴杭州、姑蘇、江陰、南京等地的“南行”[5]，可知此信寫于1931年。
《中國文法講話》封面
[4] 《舞蹈與姑娘——劉復對其主意之說明》，劉半農：《半農雜文二集》，良朋圖書印刷公瑜伽場地司1935年版，第228～230頁，原載《世界日報》1931年4月1日。
[5] 徐瑞岳：《劉半農年譜》，中國礦業年夜學出書社1989年版，第158～159頁。
五
二百元已交出，茲將前程派人取款原信仰上，認為交付明白之證。即請
適之我兄著安。
弟復 仲春七日
按：載《胡適遺稿及秘躲手札》第40冊，第42頁。灰度影印件。羊毫直行書寫，楷書。原信無標點。僅一紙。信箋圖樣漫漶，左下似為“中華平易近國二十年/一月煆藥廬制箋”。
“煆藥廬”是周作人的室名之一，此箋即周氏托人所制。查1931年1月20日周氏致俞平伯信，尚用“平易近國十九年十一月/煆藥廬制箋”，至1月26日信，已易作本信所用箋，上印《吳郡造維衛尊佛背題字》雙鉤字三行云：“齊永明六年太歲/戊辰于吳郡敬造/維衛尊佛”，周作人謂之“永明箋”。[6]顯然劉半農亦在受贈之列。
劉半農日誌僅存1934年上半年，此中全未及本信中事[7]，則此信當寫于1931至1933年間。
編者按：“前程”系舊時用語，居間者與人聯繫時，隱往姓名，稱另一方為“前程”。
附：周明泰同日致劉半農信
半農師長教師有道：昨晚德律風，敬悉經卷已蒙
費神代為售往，得價弍佰元。茲遣人走取，尚乞
擲示來手帶下為叩。前程看之殷殷，年關得此，可一展愁眉矣。謹代之九稽首以謝。專此，順頌
著安。
弟周明泰稽首
仲春七日
按：載《胡適遺稿及秘躲手札》第40冊，第43～44頁。灰度影印件。羊毫直行書寫，行草。凡二紙。原信無標點。信箋左下角鈐“志父”陽文印。周明泰，字志輔，亦作“志父”[8]，周學熙之子，與劉半農熟悉。
[6] 周作人、俞平伯：《周作人俞平伯往來書札影真》上冊，北京藏書樓出書社1999年版，第179～184。
[7] 《劉半農日誌（一九三四年一月至六月）》，《新文學史料》1991年第1期。
[8] 周一良：《周一良唸書題記》，周啟銳收拾，海豚出書社2012年版，第181～182頁。
六
適之兄：于廠甸中得《黛玉葬花圖》一幅，雖是俗工所為，尚不覺言語無味。此已重加裱制，欲乞《紅樓》專家胡年夜博士題數字，未來更擬請專演《葬花》之梅年夜博士題數字，然后加以劉年夜博士之加入我的最愛印，亦一嘉話也。即請
年夜安。
弟復稽首 三月十三日
請用甚小字題于畫之上方，并留出必定位置予梅博士。
按：載《胡適的日誌（手底稿）》第12冊，（臺北）遠流出書工作股份無限公司1989年版，無頁碼。灰度影印件。羊毫直行書寫，行草。凡二紙。原信無標點。信箋右上欄外印“唐人寫世說新語格”字樣，左下欄間印有“半農書翰”陰文篆章一枚。
此信附于胡適1934年7月14日日誌之后，當亦寫于1934年。
胡適日誌中保存的《題半農買的黛玉葬花畫》
……
（節選自《中國古代文學研討叢刊》2021年第8期，全文請見原刊。）
發佈留言