韓皓月:作家與故找九宮格時租居–文史–中國作家網

一位作家回到了家鄉,看見本身童年住過的屋子,她流淚了。那座屋子實在十多年前就不再住人了,屋子掉往了人氣的教學浸潤,就會破敗得特殊快,這十多年來,那座屋子有目共睹地一年比一年“老往”,就像人會變老一樣,屋子也會逐步萎縮、凝滯、傾圮……

之所以了解這座屋子的狀態,是由於這位作家伴侶每次回籍,城市發一張故居的照片到伴侶圈,順帶簡略講幾句與故居有關的人或事,時光久了,她的那所故居,仿佛成了伴侶們配合的故居,有時會惡作劇說,快組織一次“家鄉行”,往了解一下狀況你住過的屋子和以前生涯過的村落。

還沒來得及往她的村落,她的屋子就沒了。她最后一次發布的故居照片上,只能依稀看到點兒地基的樣貌。她說她看著這個畫面哭了好久,哭得很悲傷,像是親人往世了普通。有阿誰破屋子在,她在家鄉還有個家。

由這位作家伴侶,想到了張愛玲。張愛玲在美國住了小樹屋40年,暮年假寓于洛杉磯,1995年9月8日往世于洛杉磯西木區羅徹斯特年夜道一幢五層公寓的206號房間,這個房間是以被看成張愛玲的舊居,但若要往拜訪,極有能夠吃閉門羹,由於張愛玲只是租客,公寓現有其別人棲身,想要登門,必需要顛末現租客的批准才行。

張愛玲生怕是全世界擁著名人故居最多的一小我,她在美國搬過180次家(還有一說是搬過230次家),有一段時光,均勻每個禮拜都要搬場一次,依照只需住過都算故居的說法,張愛玲的故居可謂鱗次櫛比,能夠恰是由於這般,那些達到洛杉磯想要造訪張愛玲故居的人,會無從尋覓。想要拜見張愛玲墓,也無跡可尋,由於她的骨灰撒進了承平洋,承平洋底成了她的永居之地。

有一年在上海靜安區街道上閑逛,昂首碰見一處樓房頗有特點,細心察看時,在一塊牌匾上看見了“常德公寓,常德路195號”字樣,才了解這是張愛玲故居。常德公寓原名林登公寓,始建于1933年,張愛玲曾在今生活六年,寫出了《傾城之戀》《沉噴鼻屑——第一爐噴鼻》《金鎖記》《封閉》等作品。這兒的張愛玲故居,也是不克不及出來觀賞的,好在一樓有家信店瑜伽教室,櫥窗張貼的海報上寫著“舊家是張愛玲文字的原鄉”,排闥出來,書店的張愛玲元素濃重,這兒生怕是全世界可以或許比來間隔接觸張愛玲的一個處所了吧。

還有一次也是在上海,途經異樣別致的一處公寓,同業者不經意地說了一句,“張愛玲在這兒住過”,時光是薄暮,落日的余暉正灑滿長街,不由回頭又多看了幾眼,看樓頂,看窗戶,看燈光,模糊間仿佛看見了某個窗戶內張愛玲的影子一閃而過。后來了解,這兒是本來的上海開納路的開納公寓,現為武定西路1375號武定公寓,張愛玲在這座公寓里開啟了她的“女性公寓生涯”。后來再往上海,還一向想往開納公寓了解一下狀況,不止是了解一下狀況公寓,還想領會第一次看時,那剎時的心蕩神馳。

若何對待本身棲身過個人空間的屋子,也會因人而異吧,但小樹屋廣泛看來,棲身越久的屋子,越是讓人掛念得越深。對于作家來說,本身誕生、渡過童年的屋子,會給他們留下難以磨滅的記憶,除此之外一切的居所,都不外是姑且的落腳之地,由於寫作者的精力永遠向往著遠方,他們的腳步,也永遠不會由於一處居所的牽絆而結束……


已發佈

分類:

作者:

標籤:

留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *