1993年作者（左）和馮潤璋（中）合照。馮潤璋（1902年—1994），作家、教導家。青少年時期就有濟時救國的弘遠幻想，介入籌建中國右翼作家同盟，成為“左聯”的倡議人之一，并努力于故鄉教導工作。馮潤璋生平著作頗豐，包含小說、詩歌、戲劇等，作品說話樸素凝重,作風沉郁深奧。
生疏的鄰家人
“潤璋”這名字，早在孩提時期我就了解了。怎么能不了解呢？我家跟他家是間隔不到50米的斜對門，他家的鍋臺在哪兒，硙面的硙房（磨房）在哪兒，我都明白，他家墻外的水井更是我的“走馬熟地”，每隔兩天我就會往那槐樹下的井臺上扳著轆轤絞水。所謂“雞犬之聲相聞”，正可借以逼真寫照。
在我兒時，他家門口似乎長年坐著一位白須白發的白叟，我了解那是紀昌他爺，門里出出進進的是紀昌和他奶（母親），而紀昌的父親就是我沒見過的潤璋師長教師。母親告知我：潤璋是個念書人，在裡頭干事，不愿意父親為他包攬的婚姻，多年不回家。人家在外邊成了家，也有兒女。外邊那女人也是文明人，回過咱馮家溝，有時還把孩子送回來住。
我有點清楚了：工作很嚴重。難怪，每年伏天的早晨，附近幾家的女人常帶著孩子在紀昌家門外的石臺上交流閑聊納涼，家長里短，漫無邊沿，有時連鄰家親戚的事都拿來群情，但歷來沒人提說過潤璋。
馮家溝是個荒僻貧窮的小村，沒有在外邊干事的人，潤璋又多年很少回來，所以村里人對他清楚很少。作家是什么人？留學回來后干過什么？沒有誰能說明白。
新中國成立之初，鄉村展開掃盲活動，那時用的講義就是潤璋師長教師編的。白色的封皮上鮮紅的“馮潤璋”三個字非分聚會場地特別顯眼，叫我高興，這就是紀昌他伯（父親）啊。至今還記得書中幾句：“七月棗，八月梨，玄月柿子紅了皮。”“一個驢糞蛋，一碗小米飯。”似乎書里有一幅插圖，就是我們村裴筱翠在紡線。
不久，紀昌他爺往世，潤璋確定是回來了。但由於“過事”，亂糟糟的，更由於我和他有37歲的年紀差距，不成能搭話，所以對他我沒有任何記憶。不外，有兩個細節卻是讓我對潤璋師長教師稍稍有了些真正的的清楚。一是門里小過廳掛著一幀吊慰的條幅，年夜字是隸體的“含笑入地”，題名是“東南軍政委員會編審室”，這使我了解了潤璋師長教師是個普通的文明干部，并不是什么“官”，更何談其“年夜”。一是年夜門上的春聯：“呼應號令減產節儉簡事父喪；謹遵遺訓節約休息以慰親靈。”這確定是潤璋本身擬的，時期氛圍，祖傳精力，簡練清楚得小先生也能有所體味。它與掃盲識字講義一路，讓我感觸感染到師長教師確切是一個文明人。
幾年后，潤璋和他的原配夫人楊氏辦了離婚手續。當一紙判決送到馮家溝，楊氏白叟在家里的門道子痛哭了一場。我跟母親一樣，把同情賜與紀昌他奶。
現在，他必定是下了決計，父親曾經過世，無掛無礙，辦過離婚手續，他就再也不回馮家溝了。但是，命運居心與他尷尬刁難，你不愿再進老家的門，它偏偏逼你往見老屋的人。像多年在外的游子回來一樣，潤璋師長教師被家鄉採取了。紀昌一家在村里分緣好，同鄉們只說是“紀昌他伯回來了，還帶著一個女兒”。
到那時，潤璋之于我，仍然是一個熟習的生疏人。
被遺忘的右翼作家
1969年，我回抵家鄉任務后見到了潤璋師長教師。平允微黑的臉上寫滿了當真嚴厲，中等身體，稍顯薄弱卻不羸弱。他措辭直來直往，沒有假意周旋的應付，不外三句，你就會判斷這是一個盡對不會扯謊的人。
一次，他來我家轉悠。窯洞墻上掛著一位伴侶送的宣紙畫的梅花——是那種那時崇尚的作風，粗干虬枝，繁花滿樹，熱鬧怒放。我問他畫得如何？他輕輕一笑說：梅花畫成茶花了……
某日，我從地里干完活回家路遇師長教師。他說他在城固兒子家看到我在《陜西日報》頒發的雜文，那一剎時，我感到他會由此延長談點寫作的事，可是接上去的話卻只要兩句、五個字：不錯，持續寫。
有歸去他家，白叟正在翻看一本薄薄的，黃褐色的什么書，作者張默生。后來了解，潤璋師長教師1930年曾往濟南高中教書，校長便是張默生。他說，消磨時光，沒此外書可看。我于是從黌舍拿回一本新出書的《魯迅雜文手札選》給他送往。往時，他在對門他弟家聊天。師長教師隨便翻看，突然說：誒，這不合錯誤啊，此次閉會我怎么不了解？——他指的是書里一條與左聯運動有關的注釋。這讓我不測驚喜，便摸索著問：你跟魯迅見過面嗎？他臉上擦過不易發覺的淺笑：咋能沒見過，要聯絡接觸任務嘛。我于是了解了他讀的是上海年夜學，受黌舍黨組織指派介入了左聯晚期的準備。他跟我談這些，在座的人都不措辭，一臉茫然地忍受著，我們的扳談也只能草草結束。
馮老居無定所，在城固、西安、青海、新疆和老家五處的兒女家輪換棲身，我跟他扳談的機遇不是良多。但我一向追蹤關心著有關他的信息，翻檢魯迅日誌，在1933年三次見到“馮潤璋”的名字，覺得欣喜，像是落實了什么苦衷。在《陜西教導》上讀到曹冷泉的文章《沙岸上悲涼的記憶》，里邊提到“旅滬青年馮潤璋”，就想實時轉告師長教師。
1980年3月，看到某報登載的《新文學史料》目次中有師長教師寫的《我記憶中的左聯》，我高興之至，便悵然提筆給師長教師寫信，表達多年來的仰慕之情，請教之愿。師長教師見信，連夜回應版主。千字篇幅里，有鄉情，期盼“多交往、多會晤、多扳談”，很親熱；有感嘆，本身已老，素交凋落；有回想，兒時白叟說：“仲山無峰，出不了人”，正應在他身上。這又叫我覺得了白叟的孤寂。
或許，恰是這孤寂催生了師長教師的生平回想錄。初見“殘骸”的定名我曾心頭一震，但讀完內在的事務卻并不滿是傷感。這是一小我顛沛流浪的汗青記憶，也是豐盛多彩的人生記載，行走此中的是一位命運的抗爭者，時期的呼籲者，知己的苦守者。有淒涼之感，更有風云之氣。
汗青并不遠遠，但馮潤璋——這位1925年五卅慘案中冒著仇敵子彈沖在游行步隊前邊的上年夜先生，曾被公民黨當局密令拘捕的“左聯”倡議人之一，1933年在魯迅師長教師領導下辦刊裸露東南社會暗中百孔千瘡的作家，編寫過東南農人識字講義的教導家，卻被遺忘得太久。我寫了一篇先容馮師長教師的短文，在1982年9月5日《西安晚報》頒發。喜出看外的是，這篇簽名“仲鹿”、只要六百字的《左聯時代的一位陜西作家——馮潤璋》惹起了陜西省古代文學研討會的留意，秘書長宋建元當即來信聯絡接觸采訪馮師長教師的事。爾后，研討會委托寶雞師院的呂世平易近等彙集馮老舊作，預備出書。
我借來書稿，靜下心來拜讀。身在西安糖坊街明新巷師長教師的家里，心卻跟著紙上文字飛往上世紀二三十年月。
馮潤璋旗號光鮮田主張文學家“走向社會的最基層往”“表示反動群眾的認識和熱忱”。他以創作實行兌現了本身的宣言，為右翼文藝作出了應有的進獻。
經各方盡力，《馮潤璋文存教學場地》終于出書。為表慶祝，1993年9月3日，陜西省作協召開了“馮潤璋師長教師從藝六十五周年座談會”。胡采在講話中說，本來不了解，搞反動文學這位老邁哥走在我們前頭了。一些搞古代文學研討的同道也興高采烈，以為馮潤璋復現，彌補了上世紀30年月陜西右翼作家的空缺。
一個頑強的魂靈
從少兒時的獵奇、青年時的迷惑到中年以后的持久來往，我用了五十年的時間讀《馮潤璋文存》的作者，從軀體到魂靈。
也許是祖母一人撫育四個後代的堅毅有遺傳，也許是父親的嚴格倒逼反促，也許是“北仲山下背柴娃”的性命佈景有形中的滋養化育，馮潤璋薄弱的軀體里凝集著一種能負重、不平從、講理講究竟的頑強。
在他13歲時，小學忽然開辦，父親要他跟一個親戚往四川學經商。但小潤璋堅不從命，他要持續念書，走向遠方。僵持多日，老子輸給了兒子。
黌舍關門，他以三人小組情勢在一個同窗家補課，半年后以優良成就考上全縣獨一的高等小學。在高小，由於上灶交的是“黑面”，被一些同窗嘲諷漫罵，他便下灶本身做飯吃；有時黑面也拿不起了，就到街上背小路買廉價的紅芋吃，忽忽一飽，促返校，但成就老是首屈一指。
小學結業，父親和關懷他的教員、引導都勸他考師范，他卻考了校風嚴謹的西安圣公會中學。他餐與加入了黌舍勤工儉學洗衣組，在他人鄙夷不屑的目光里默默勞作。有人患了膿皰疥瘡，也把換下的臟衣叫他洗，膿塊血斑收回的腥臭令人惡心，他也忍了。
考年夜學前，原中黌舍長董健吾替他談妥了一份做助教的任務，他不滿足，考了上海年夜學。那時的上年夜前提欠好，食宿要先生本身處理。他囊中羞怯，只能住粗陋的亭子間，用石油打氣爐本身做飯……
肄業的路妨礙重重，步步艱巨，馮潤璋寫的是一部奮發圖強史，悲欣交集。
15歲時，由怙恃做主，一頂花轎把一個比他年夜兩歲素昧生平的小腳男子抬抵家——潤璋結了婚。開端，由於生疏而感茫然，無所謂喜憂。但很快發明，兩人相見，感到像是走錯了房間，要抽身，卻被一條叫作“婚約”的繩索綁縛在一路。后來，他幾回提出要離婚都遭嚴格怒斥，從此跌進“一個無底的苦楚深淵里”。他無法將就，于是以“逃”為“抗”。追隨他在《殘骸》里的萍蹤：寒假，先避到伴侶家往住，開學前三天賦回家取糧錢；冷假，回家住了一夜，便翻山越嶺到幾十里外的淳化縣潤鎮往訪師，三更出發交流，天凝地閉，風厲霜飛家教，第二天薄暮抵達時，鞋凍在腳上脫不上去了。1926年冬，由上海回陜看望“二虎守長安”戰后余生的親朋，包含妹妹潤珊和情人劉雪霞，返滬前回涇陽見了贊助他的劉仲山和張少堂，卻找不到他回家的萍蹤。顯然，家，雖記猶忘；婚姻，已名不副實。
回過火看，他在父親故往后決然打點離婚手續，是要讓那包攬婚姻名實兩亡，徹底逝世往。1966年回老家不與前妻搭話，并非是由於已辦離婚手續，而是離婚前很久已成路人。彼時彼地，他也許更惡感他人的同情，其決盡立場正不用苛責。
1992年，九十歲高齡的馮老應外孫女之邀往上海保養，實在也是想舊地重游。我把他先容給《文報告請示》編纂朱亨衢，亨衢編過我的雜文《吳宓已逝，馮潤璋年屆耄耋》，很高興地采訪了馮老，并于1993年4月20日頒發了他回想左聯的短文。過后，朱在來信中感嘆：“馮潤璋太誠實！”
“太誠實”，能否也可讀作“太正派”“太當真”或“太頑強”？
1994年8月得悉師長教師去世，我并沒有太年夜的驚奇。九十多年的歲月如逝水跌跌蕩放誕宕從腳下淌過，也清明白楚從心頭流過，“生不愿封萬戶侯，亦不愿識韓荊州。但愿身如冰峰潔，今生只作天池游”的潤璋師長教師該是無怨無悔無憂無慮御風駕鶴往作他的“天池游”了。
發佈留言